Les quelques dizaines de milliers d’abeilles qui peuplent une ruche ont pour seul dessein de protéger et faire prospérer la mère – leur reine et leur colonie – qui les a vues naître.
Pour cela, les insectes travaillent toute l’année. Ils voyagent et butinent, gardent, construisent, élèvent, fabriquent, tempèrent, nettoient, communiquent et se concertent.
Il faut avoir ouvert le toit de l’usine au moins une fois dans sa vie pour concevoir la détermination, l’ingéniosité et le civisme exemplaires d’une colonie d’abeilles.
Malheureusement, il arrive à ce tableau doré parsemé de bronze de noircir. Les experts décrivent de nombreux « facteurs environnementaux » susceptibles de porter atteinte à la ruche : l’usage de pesticides, la présence d’espèces exotiques envahissantes et parasites mortels, une moindre diversité végétale et alimentaire, des printemps gâchés par un climat changeant et des fleurs moins nectarifères que prévu…
La colonie s’affaiblit alors, puis meurt. La ruche, bâtiment en bois de plusieurs étages et équipé d’une seule petite ouverture au rez-de-chaussée, n’est plus qu’une immense fabrique désaffectée, composée de milliers de chambres vides et d’ateliers abandonnés, aux murs fatigués par le temps.
